田颖以为，这不过是个老男人独自拉扯孩子的普通故事。

直到她在葬礼上看见那张黑白照片——

女人笑得和昨天新来的实习生一模一样。

而老林手机里不断收到的短信提示音，

正显示着同一个备注名：“任务进度80%”。

我们办公室在十七楼，朝西。下午四点左右，太阳斜进来，能把灰尘照成翻飞的金屑，也能把老林花白的头发，染上一种不真实的、枯草般的颜色。他总是坐在最靠里、最避光那个角落，像墙纸的一部分，沉默，斑驳，几乎没有存在感。我来公司三年，和他说过的话，加起来大概不超过二十句。无非是“林师傅，麻烦您签收一下”，“林师傅，这份文件放您桌上了”，得到的回应永远是含糊的“嗯”或者一个迟缓的点头。他的办公桌收拾得异样整齐，整齐到近乎刻板，除了必要的文具和文件夹，唯一算得上个人物品的，是一个边缘磨得发亮的黑色保温杯，和一张永远反扣着的相框。

关于他的事，我是陆陆续续从不同的人那里，像拼图一样捡来的碎片。他们说，老林年轻那会儿，妻子就没了，是什么急病，突然就撒手走了，留下一个刚会走路的儿子和一个还在襁褓里的女儿。他再没找过别人，一个人，白天黑夜地捱，既当爹又当妈，硬是把两个孩子拉扯大。他在这公司干了怕有三十年了，守着仓库，后来调到后勤，管些杂七杂八的物料。最让人咋舌的是，为了多挣点夜班补贴，他主动申请，连续上了八年夜班，一年到头，除了春节不得不休的那一两天，全年无休。人们说起这个，语气里半是敬佩，半是一种难以理解的咂舌——“何苦呢？”

是啊，何苦呢？我有时偷偷打量他佝偻着背、默默整理表格的背影，心里也浮起同样的疑问。那该是一种怎样的日子？像一口深井，黑暗，沉闷，回声单调，只有自己知道底下有多冷。但他似乎毫无怨言，像一台设定好程序的旧机器，只是运转，磨损，发出低沉的嗡嗡声。直到去年，办公室里偶尔能听见他压低声音接电话，脸上是极力掩饰却依旧漏出来的、生疏的笑意。零星的字眼飘过来：“婚礼……酒店定了就好……你们喜欢就行……钱够，爸有。”然后，他儿子结婚了。又过了大半年，他女儿也出嫁了。嫁女儿那天，他破天荒请了一天假，回来时，整个人像是被抽掉了一根主心骨，背更驼了，但眼神里，有种奇异的、虚脱般的轻松。

那天下午，他又在接电话，大概是亲家那边打来的，关于回门礼的一些琐事。他唯唯诺诺地应着，挂了电话，坐在那里，对着窗外发了很久的呆。太阳正烈，把他脸上深刻的皱纹照得沟壑分明。坐他斜对面的财务张姐，是个热肠子，扯着嗓门问：“老林，这下可算熬出头了吧？孩子们都成家了，你也该歇歇，享享清福了！”

老林像是被从很远的地方叫醒，慢吞吞地转过头，脸上的肌肉抽动了一下，挤出一个近乎模糊的笑。他声音沙哑，一字一句，说得很慢，却清晰得让办公室里原本的嘈杂都为之一静：

“嗯……任务，算是完成百分之八十了吧。”

“百分之八十？”张姐好奇地追问，“剩下那百分之二十是啥？带孙子？”

老林没回答，只是又缓缓扭过头，看向窗外。他的手，无意识地摸索着那个反扣的相框边缘，指节用力到发白。那一刻，我莫名觉得，那剩下的百分之二十，比之前那漫长的、沉重的百分之八十，更让他感到一种无措的沉重。

几天后，公司里开始流传一个消息。消息来源据说是跟老林多年邻居的另一个部门同事。说老林在打听墓地，要给他那去世二十多年的妻子，立一块碑。很普通的碑，但他要求刻上“爱妻”两个字，还有妻子的生卒年月。“都这么多年了……”传话的人感叹，“也是个有情有义的人。”

不知怎的，我忽然想起他说“百分之八十”时的神情。原来，这就是那最后的百分之二十。给他那段被苦难填满的过往，给他记忆里早已模糊的女人，一个石质的、确凿的句点。我心里那点模糊的感慨，变得具体了些，却也说不上是什么滋味。好像窥见了一口深井底部，并非完全枯竭，或许还有一点冰冷固执的湿意。

日子照常过。老林依旧像角落里一道影子。直到那个沉闷的、空气粘稠得能拧出水的星期四下午。

部门突然接到通知，公司一位资深员工因病去世，号召大家去殡仪馆参加告别仪式。去世的是楼上技术部的一位老师傅，姓周，比老林还早来几年，人缘不错。这种场合，虽说大多只是走个过场，表示一下对老同事的尊重和对生命的敬畏，但去的人也不少。我和几个同事约着一起，坐公司的班车过去。

殡仪馆在城东，地方大，树多，走进去就感到一股森森的凉意，和外头燥热的夏日午后像是两个世界。空气里有香烛、纸钱和消毒水混合的奇怪味道。我们循着指示牌，找到“永宁厅”。厅不大，已经站了二三十人，大多是公司的人，低低的谈话声嗡嗡地响着，透着一种刻意压制的肃穆。正前方挂着周师傅的遗像，笑容和蔼。花圈层层叠叠。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

我们依次上前鞠躬。我退到一旁，目光无意识地扫过侧边摆放家属答谢的位置。那里站着几个披麻戴孝的亲属，红肿着眼睛，不住地对前来鞠躬的人点头致谢。我的目光掠过他们，落在后面墙上。那里挂着一些放大的、周师傅生前的纪念照片。有工作照，有家庭合影，黑白的，彩色的，记录着一个普通人平凡的一生。

忽然，我的目光定住了。定在了墙上偏左上方，一张略微发黄的黑白照片上。照片里是四个人，很年轻的周师傅和一位面容清秀的姑娘并肩坐着，怀里各抱着一个婴孩，像是一对双胞胎。这应该是一张很多年前的全家福。让我血液瞬间凝住的，是照片里那个年轻姑娘的脸。

那张脸……我绝对在哪里见过。不是似曾相识，是几乎一模一样！

圆润的鹅蛋脸，笑起来微微眯起的眼睛，眼角有一点不易察觉的上挑，鼻梁挺直，嘴唇的弧度饱满而柔和。尤其是那种神情，一种未经世事的、带着点娇憨的温婉。

我的呼吸窒住了。心脏在胸腔里沉沉地撞了一下，又一下，撞得我耳膜嗡嗡作响。不可能……这怎么可能？

我猛地想起，就在昨天，行政部新来了一个实习生，叫苏晓。人事李姐带着她到各个办公室转了一圈认人。那女孩，就长着这样一张脸！几乎就是这张黑白照片的彩色、鲜活、年轻了二十岁的版本！连笑起来嘴角那个小小的梨涡，都分毫不差！

一股寒气从我的脚底板猛地窜上来，瞬间流遍四肢百骸。我僵在那里，动弹不得，眼睛死死盯着那张照片，仿佛要把它烧出两个洞来。周围低沉的人声、压抑的啜泣、香烛燃烧的细微噼啪声，一下子都退得很远，模糊成一片空洞的背景噪音。只有那张照片，那张脸，在我视网膜上无限放大，清晰得刺眼。

是巧合吗？世界上真有如此相像的两个人？可那不仅仅是五官的相似，是神态，是骨子里透出来的某种东西。而且，是在这种地方，以这种方式看到……

我下意识地在人群中寻找老林。他果然也来了，站在最边缘靠墙的位置，低着头，看不清表情。他今天穿了一件洗得发灰的蓝色短袖衬衫，在满厅深色衣服的人群里，反而更显单薄寥落。他似乎完全沉浸在自己的世界里，对周遭的一切漠不关心，更不曾抬头去看墙上的照片。

我的目光回到照片上，又猛地转向老林。一个荒谬绝伦、却又带着惊悚凉意的念头，不受控制地钻进我的脑海：老林去世多年的妻子……会不会，和照片里这个年轻女人……有什么关系？不，这太疯狂了。周师傅的妻子，怎么会和老林的妻子长得一样？而且，苏晓又是怎么回事？

脑子乱成了一锅煮沸的粥。各种离奇的猜测、都市怪谈、前世今生的荒谬想法全涌了出来。我强迫自己冷静，深吸了几口带着香烛味的空气，再看向那张照片。也许是角度问题？也许是年代久远，我看错了？我悄悄挪动脚步，换了个角度，试图看得更清楚些。

没错。就是那张脸。而且，照片里女人坐着的姿势，怀里抱孩子的姿态，甚至头发挽起的样式，都让我感到一种诡异的熟悉感。我在哪里见过？不是在真人身上，是在……老林那里？我猛地想起老林桌上那个永远反扣的相框。难道……

告别仪式还在继续，家属致答谢词，声音哽咽。我却一个字也听不进去了。我的全部心神都被那张照片，和脑子里疯狂滋生的疑问占据。我想走近点看，又怕引起别人注意。我想去问问老林，但看着他木然孤立的身影，话堵在喉咙里，怎么也出不了口。

仪式终于结束。人群开始缓缓往外移动。我随着人流出厅，脚步有些虚浮。外面的阳光白花花地刺眼，热浪扑面而来，我却觉得身上一阵阵发冷。同事们在旁边低声议论着周师傅的病情，感叹着人生无常。我含糊地应和着，目光却不由自主地追随着老林。

他走得很慢，落在最后，依然低着头，仿佛脚下的路需要他全部注意力去辨认。走到殡仪馆停车场相对僻静的一角，他停住了脚步，从裤兜里掏出了手机。那是一部很老的智能手机，屏幕碎了角，他用手指笨拙地划拉着。

就在这时，一阵清晰、急促的“滴滴滴”的短信提示音，从他手里传了出来。在空旷安静的停车场，这声音显得格外突兀、刺耳。那不是普通的铃声，是一种单调的、重复的、类似某种系统提示的声音。

老林似乎惊了一下，手忙脚乱地想要按掉声音，或是查看信息。但他手指不灵，手机又旧，一下子没拿稳，手机“啪”一声掉在了地上。屏幕朝上。

我和他隔着七八米的距离，中间没什么遮挡。就在他慌忙弯腰去捡的刹那，我的视力很好，阳光又恰好以一个角度照在手机屏幕上，让我清清楚楚地看到了亮起的屏幕上，那条刚刚弹出来的短信预览。

没有联系人姓名，只有一串没有保存的、普通的手机号码。

这章没有结束，请点击下一页！

但预览的内容，只有短短一行字：

「任务进度：80%」

而那个号码的备注名……

我的瞳孔骤然收缩。

虽然只是惊鸿一瞥，虽然那备注名似乎并非真名，更像一个代号或缩写，但那一瞬间映入我眼帘的两个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在了我的神经上。

那备注名，赫然是——

「苏苗」。

苏苗？苏晓？

那个“苗”字，和我昨天见到的实习生“苏晓”的“晓”，拼音缩写都是“SX”。是巧合吗？还是……根本就是指向同一个人？或者，是某种关联？

老林已经捡起了手机，迅速按熄，紧紧攥在手心，警惕地抬头四顾。我连忙别开脸，假装和旁边的同事说话，心脏却在胸腔里疯狂擂鼓，震得我太阳穴突突直跳。

任务进度80%……

他不久前在办公室里，用那种如释重负又茫然无措的语气说：“任务，算是完成百分之八十了吧。”

当时我们都以为，这“任务”是指抚养儿女成人、成家。

可如果……不止呢？

如果这“任务”，和他手机里那个“苏苗”（或者“苏晓”？）发来的、冰冷的、像系统提示一样的“任务进度：80%”，是同一个东西呢？

一股寒意混合着更炽烈的好奇，攥紧了我。回公司的班车上，我魂不守舍。旁边的同事说了什么，我完全没听进去。眼前反复晃动着那张黑白照片上年轻女人的脸，昨天实习生苏晓青春明媚的笑脸，以及老林手机屏幕上那惊心动魄的一瞥。

回到办公室，那种诡异的错乱感更强烈了。老林已经坐在了他的角落，恢复了那副沉默的影子模样，仿佛停车场那一幕只是我的幻觉。而我，却无法再像以前那样，将他仅仅视为一个苦情的、值得同情的符号。

我开始不由自主地观察他。观察他每一个细微的动作，接电话时的语气，看向窗外时的眼神。我注意到，他更频繁地查看手机了，虽然总是背对着大家，动作隐蔽，但那种刻意压制的急切，偶尔泄露出来。每次看完，他会沉默更长的时间，背影显得更加僵硬。

我也开始留意那个新来的实习生苏晓。她被安排在行政部，偶尔会到我们楼层送文件。她总是礼貌地微笑，声音清脆，做事虽然还有些生涩，但很认真。每次她出现，我都忍不住紧紧盯着她的脸看，试图从上面找出更多与老林、与那张黑白照片的关联。太像了，真的太像了。尤其是侧面某个角度，那鼻梁的线条，下巴的弧度……但她看老林的眼神，和看其他任何一位年长同事没有任何区别，礼貌，略带拘谨，完全陌生。老林对她，更是视若无睹，从未有过任何额外的关注。

这不对。如果苏晓真的和老林，或者和老林去世的妻子有血缘关系（比如女儿？侄女？），哪怕再疏远，在这种相对封闭的公司环境里遇见，多少会有些不自然。可他们之间，连最细微的异常气流都感觉不到。

除非……老林不认识苏晓。或者，苏晓不认识老林。又或者，他们都在极力掩饰一种超出我想象的关系。

我陷入了更深的迷雾。那张照片怎么解释？那个“任务进度”又怎么解释？

几天后，一个机会意外降临。公司要整理一批存放了十几年的人事档案，需要人手帮忙。行政部忙不过来，从各部门临时抽调，我自告奋勇报了名。带我们干活的老王，是行政部的元老，再过两个月就退休了，对公司里陈芝麻烂谷子的事知道得不少。

档案室在副楼，阴凉，灰尘味很重。我们负责把一些老档案袋重新分类，登记。工作枯燥，老王是个话痨，也许是为了打发时间，也许是觉得我们这些年轻人对公司历史感兴趣，便天南地北地聊起来。从公司当年的筚路蓝缕，讲到一些早已离职的传奇人物，各种真假难辨的趣闻轶事。

我一边整理着泛黄起脆的纸张，一边装作不经意地问：“王师傅，咱们公司有没有什么……特别深情的故事？比如，像后勤部老林那样的，一个人带大两个孩子，多不容易。”

老王推了推老花镜，从一堆文件里抬起头，撇了撇嘴：“老林？哦，他啊……是不容易。”他顿了顿，压低了点声音，带着点过来人的神秘，“不过啊，有些事，外人也就看个表面。”

我心里一动，手上的动作放得更轻：“表面？王师傅，您是说……”

老王左右看看，虽然档案室里只有我们俩，他还是习惯性地凑近了些，声音压得更低：“老林那媳妇儿，当年走的是突然。听说，不是什么好病，但具体是啥，也没人说得清。那时候医疗条件也差。不过……”他拖长了语调，拿起一个档案袋掸了掸灰，“有老员工私下传过，说那女的，可能……本来身子骨就不算多硬实，是娘家那边有点什么说不清的病根。而且，她嫁过来之前，好像……跟咱厂里原来一个搞技术的，有点……咳，陈年旧事了。当然，这都是瞎传，做不得准。”

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

技术？我立刻想到了去世的周师傅。但我没敢直接问，只是顺着话头，表现出好奇：“那后来呢？老林就真一个人过了？没动过别的心思？”

“动心思？”老王摇摇头，表情有些复杂，“早些年，不是没人给他说过。厂里也有热心肠的大姐想帮他张罗。可他那个倔啊，一口就回绝了，说自己命硬，克妻，不能再害人了。还说……他这辈子就一个任务，就是把俩孩子拉扯大，给林家留个后。别的，不想了。”

任务。又是这个词。

“那……他媳妇儿，是个什么样的人？”我小心翼翼地问，心提了起来。

老王眯起眼睛，回忆着：“那女的……叫啥来着？好像姓苏？对，是姓苏。模样是挺俊的，鹅蛋脸，大眼睛，见人爱笑，脾气看着挺温和。就是……身子好像有点弱，不大出来走动。可惜了，红颜薄命啊。”他叹了口气，“老林那时候，真是拼了命了。白天上班，晚上回去伺候老婆孩子，人都瘦脱了形。后来人没了，他更是跟丢了魂似的，除了上班就是带孩子，跟谁都不怎么来往了。你说他这大半辈子，图个啥呢？”

姓苏。鹅蛋脸，爱笑。这些描述，和照片上的女人，和我见过的苏晓，碎片慢慢在拼合。

“那……周师傅，就是前几天去世那位，他爱人呢？您了解吗？”我终于还是没忍住，迂回地问道。

“老周？他爱人走得也早啊！”老王一拍大腿，“哎呦，那可真是……比老林媳妇还早点？记不清了，反正是很多年前了，也是病。他们那代人，唉……老周那媳妇，我没啥印象了，好像不太出来见人。老周也是，闷葫芦一个，就知道搞技术。两口子好像感情挺好的，后来老周一直没再娶，专心带他那对双胞胎儿子，现在也都出息了。”

双胞胎儿子。照片上，周师傅和他妻子怀里，确实各抱着一个婴孩。

“他爱人也姓苏吗？”我问，声音有点发干。

“姓苏？”老王愣了一下，皱着眉头使劲想，“这个……真没印象了。好像不姓苏吧？哎，多少年前的老黄历了，谁记得清。你怎么问起这个？”

“哦，没什么，就是前几天去告别仪式，看到墙上照片，有点感慨。”我连忙掩饰。

老王不疑有他，又絮絮叨叨说起别的。我却再也听不进去了。

姓苏。两个早逝的妻子。都和“技术”岗位的人有关（老周是技术员，老王说老林妻子婚前和“搞技术的”有过纠葛）。都有两个孩子。都长得相似？不，我看到的不是相似，是几乎一模一样！

还有那个神秘的“任务进度”短信，来自“苏苗”。

这绝不仅仅是巧合。一张无形而诡异的网，似乎在老林、周师傅、两位苏姓早逝女子，甚至新来的实习生苏晓之间，隐隐浮现出来。老林口中的“任务”，难道不仅仅是指抚养子女？那“80%”之后，剩下的“20%”到底是什么？为什么要给他去世二十多年的妻子立碑，才是“任务”的终点？这和他收到的神秘短信，又有什么关联？

苏晓在这张网里，扮演着什么角色？她知道自己像谁吗？她和“苏苗”，是同一个人吗？如果是，她为什么要用这种方式联系老林？如果不是，那个给老林发“任务进度”的“苏苗”，又是谁？

我感到一阵冰冷的战栗，混合着难以遏制的好奇。我决定，必须从苏晓身上找到突破口。至少，要先弄清楚她的来历。

这并不太难。苏晓是实习生，信息相对公开。我找了个借口，去行政部找李姐闲聊，话题自然引到新来的实习生身上。李姐对苏晓印象不错，说她是一所普通本科大学的大四学生，专业是行政管理，家在本省另一个地级市，离这里不算近。她是通过学校推荐的常规实习渠道进来的，简历清白简单，面试表现也中规中矩。

“家里情况呢？”我装作随意地问。

“好像就是普通家庭吧，父母都工作，独生女。”李姐翻看了一下实习登记表，“哦，对了，她母亲好像身体不太好，具体没细问。小姑娘挺懂事的，说是想积累点经验，毕业后好找工作。”

独生女，父母健全，在外地。这和我想象中的任何可能与老林有亲缘关系的设定，都相去甚远。难道真的只是长得像？世上真有如此巧合？

不，我不相信。那张照片，那个“任务进度”的短信，像两根刺扎在我心里。我决定冒一次险。

那天下午，我看到苏晓抱着一摞文件，从我们办公室门口经过，走向茶水间。我立刻拿起自己的水杯，跟了过去。

茶水间里只有她一个人，正在低头整理复印好的资料。我走过去，接水，装作不经意地开口：“小苏，来公司还习惯吗？”

她抬起头，露出礼貌的微笑：“习惯的，田姐，大家都挺好的。”

“家不在这边，平时住宿舍还方便吧？”

“方便的，公司安排得很好。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续后面更精彩！

我顿了顿，看着她的侧脸，那个角度，尤其像照片上的人。我状似随意地感叹：“看你长得这么俊，真像我家一个远房表妹，她也姓苏，不过好多年没联系了。”

苏晓整理资料的手微微一顿，抬起眼，有些惊讶地看了我一下，随即笑容依旧：“是吗？那挺巧的。我姓苏，这个姓不算特别少见。”

她的反应很自然，惊讶也只是对突然提到长相相似这种事的正常反应，看不出丝毫异样。要么她演技太好，要么，她真的对老林，对那张照片，一无所知。

我不死心，又试探了一句：“我表妹老家是北边山里县的，那边姓苏的好像挺多。你们家祖上也是那边的吗？”

苏晓摇摇头，眼神清澈：“不是的，田姐。我家祖辈就在本地，没听说有北边山里的亲戚。”她答得很快，很确定，不似作伪。

这条路，似乎走不通。苏晓这里，问不出更多了。她就像一滴偶然滴入水中的油，看起来与周围格格不入（因为那张脸），但实际上可能真的只是偶然。但那个“任务进度”短信，和老林的“百分之八十”，又怎么解释？

我越发焦躁，感觉自己触碰到了一个巨大秘密的边缘，却始终隔着一层毛玻璃，看不清真相。老林依然按时上下班，沉默寡言。但我注意到，他最近请了半天假。回来后，人似乎更沉默，也更……紧绷了。像一根拉到极致的弓弦，随时会断裂。他眼里时常掠过一种极深极沉的疲惫，还有一丝不易察觉的……焦虑。

他在焦虑什么？是剩下的“百分之二十”遇到困难了？是墓园那边不顺利？还是……和那个“苏苗”有关？

我几乎要按捺不住，想直接去问老林了。但我知道，这不可能。以他的性格，我贸然去问，只会让他像受惊的蚌一样紧紧闭上壳，甚至可能打草惊蛇，让本就隐秘的一切沉入更深的黑暗。

就在我一筹莫展之际，事情出现了意想不到的转折。

那是一个周五的傍晚，同事们陆续下班。我手头有点事没处理完，加了会儿班。办公室里只剩我和老林——他似乎总是最后离开的几个之一。天色渐暗，窗外城市的灯火次第亮起。老林坐在他的位置上，没有开台灯，整个人陷在昏暗里，像个凝固的剪影。他手里拿着手机，屏幕的光幽幽地映着他沟壑纵横的脸，那光停留了很久，他却没有滑动，只是死死盯着，仿佛要把屏幕看穿。

然后，我听到了一声极其轻微、却又沉重无比的叹息。那叹息里包含着太多东西：疲惫，如释重负，深不见底的悲伤，还有一种……难以形容的决绝。

他慢慢地，极其缓慢地，从抽屉最深处，拿出了一个东西。即使隔着一段距离，我也能看清，那是他桌上那个永远反扣着的相框。他第一次，在我面前，将它翻了过来。

他没有看它，只是用粗糙的手指，一遍又一遍，极其轻柔地摩挲着相框的玻璃面。动作珍重得，仿佛在触摸一个易碎的梦，或是易逝的魂灵。

他就那样坐着，摩挲着，直到窗外最后一点天光也被夜色吞没。然后，他小心翼翼地将相框重新反扣回去，收进抽屉，锁好。站起身，拿起那个磨得发亮的保温杯，脚步有些蹒跚地，慢慢走了出去。关门的声音很轻，却像一声悠长的叹息，回荡在空寂的办公室里。

那天之后，老林似乎有了一些变化。他依旧沉默，但那种紧绷感，好像松了一些。取而代之的，是一种近乎虚无的平静，或者说，是一种认命般的等待。他不再频繁看手机，更多的时候，只是对着窗外发呆，眼神空茫，不知落在何处。

又过了大约一周，一个爆炸性的消息，像一块巨石投入平静的湖面，在小小的办公室里激起了千层浪。

老林死了。

不是病逝，不是意外。是自杀。

消息传来时，我正在核对一份报表，手中的笔“啪嗒”一声掉在桌上，滚出老远。办公室里瞬间死寂，随即是压抑的、难以置信的惊呼和窃窃私语。

“听说是喝药……”

“在哪里？”

“就在他家里。他儿子回去发现的……”

“为什么啊？孩子都成家了，眼看要享福了……”

“是不是得了什么绝症？”

“没听说啊……”

“前两天还好好的……”

“……”

我坐在椅子上，浑身冰凉，血液仿佛都凝固了。耳边嗡嗡作响，同事们压低的议论声变得模糊而遥远。眼前晃动的，是最后一次见他时，他在昏暗里摩挲相框的侧影，那一声沉重的叹息，还有他眼中那种深不见底的疲惫和决绝。

任务进度80%……最后的20%……立碑……

难道，他认为立碑就是最后的任务？任务完成，他就……可以解脱了？不，不对。如果只是这样，为什么是现在？为什么是在他收到那条“任务进度：80%”的短信之后？那个“苏苗”是谁？是催促？是提醒？还是……判决？

这章没有结束，请点击下一页！

一种巨大的惊悚和荒谬感攥住了我。我忽然意识到，我所窥见的，可能仅仅是冰山一角。水面之下，是更深、更黑暗、更难以想象的真相。

老林的葬礼，比周师傅的更加冷清。来的公司同事不多，毕竟他不是什么重要岗位，加上死因敏感，很多人避之不及。他的儿子和女儿都来了，脸上是巨大的悲痛、茫然，以及一种被彻底击垮的颓丧。他们大概想破头也不明白，为什么苦尽甘来，父亲却选择了这样一条路。

我去了。我必须去。我需要一个答案，或者说，我需要确认我的恐惧。

葬礼在城郊一个更小的殡仪馆举行，仪式简单到近乎仓促。没有太多的悼词，只有亲属低低的、压抑的哭泣。空气里弥漫着比上次更浓重的悲伤和一种难以言说的压抑。

我站在人群后面，目光缓缓扫过灵堂。正中间挂着老林的遗像，是他很多年前的工作证照片，表情严肃，眼神有些空洞。两旁摆着寥寥几个花圈。我的目光，最终落在了遗像旁边，一个不大的相框上。

那里放着的，不是老林自己的照片，而是那个他珍藏着、总是反扣在办公桌上的相框。现在，它被端正地摆在了这里。里面嵌着一张黑白照片，因为年代久远，有些发黄模糊，但依然能看清上面的人。

是老林和他年轻的妻子。他穿着那个年代最常见的中山装，头发梳得整齐，年轻的脸庞甚至能看出一丝俊朗，只是眼神已经带着点惯常的拘谨和忧郁。他身边，挨着他站着的，正是我在周师傅葬礼照片上看到的那个女人！一模一样！鹅蛋脸，温柔的笑容，微微眯起的眼睛，眼角上挑的弧度……

我死死盯着那张照片，感到一阵眩晕。果然是她。老林的妻子，和周师傅照片里的妻子，是同一个人？

不，不可能。时间对不上。老林妻子去世二十多年，周师傅的妻子也去世多年，但两人是各自结婚，各自有家庭，怎么可能“共享”同一个妻子？除非……

一个更加惊悚、更加荒诞的念头，如同冰冷的毒蛇，骤然缠上我的心脏，让我几乎窒息。

除非……这两个女人，是双胞胎？

这个念头一旦出现，就疯狂地滋长，盘踞了我整个思绪。如果是双胞胎，分别嫁给了老林和周师傅，又都早逝，那么长相一样就说得通了。可是，苏晓呢？苏晓和她们长得一样，又怎么解释？苏晓是独生女，父母健在……

等等。我猛地想起老王的话：“老周那媳妇……我没啥印象了，好像不太出来见人。” 以及关于老林妻子的传言：“身子好像有点弱，不大出来走动。”

如果她们是双胞胎，又都“深居简出”，有没有可能，在有限的外人印象里，被模糊、甚至被混淆了？有没有可能，当年嫁给老林，或者嫁给周师傅的，其实……是同一个女人？而另一个人，因为某种原因，顶替了她的身份活着？或者……当年死去的，根本就不是同一个“妻子”？

这个想法太大胆，太骇人听闻。我的后背瞬间被冷汗浸透。

老林和周师傅，知道吗？如果知道，他们在这漫长岁月里，各自扮演着什么角色？老林二十多年含辛茹苦，独自抚养两个孩子，他抚养的，真的是他自己的孩子吗？周师傅呢？他那对双胞胎儿子……

还有那个“任务”。抚养孩子成家，或许只是“任务”的一部分。剩下的，是不是与这个秘密有关？立碑，是为了真正的亡者，还是为了彻底埋葬某个秘密？那个“苏苗”的短信，是不是在提醒他，这个“任务”的进度？而“任务”完成（立碑），就意味着秘密可能永远沉埋，同时也意味着，他这个“任务”的执行者，或许也到了该“退场”的时候？

所以，他选择了自我了断？用死亡，为这个可能延续了二十多年的巨大秘密，画上最后一个句号？

我感到一阵剧烈的恶心和恐惧。我踉跄着退后一步，靠在冰冷的墙壁上，才勉强站稳。灵堂里压抑的哭泣声，香烛燃烧的味道，此刻都变成了某种诡异背景的一部分，衬托着那张黑白照片上，女人永恒温柔的、仿佛洞悉一切的笑容。

那双眼睛，透过遥远的时光，隔着相框的玻璃，静静地望着我，望着这灵堂里的一切，望着老林冰冷的遗像。那笑容里，似乎藏着一丝难以言喻的哀伤，一丝淡淡的嘲讽，还有……一丝解脱？

不，我不能确定。这一切都只是我的猜测，是基于零碎信息拼凑出的最疯狂的一种可能。我没有证据。也许，她们真的只是长得像而已。也许，一切都是巧合。苏晓的相似是巧合，照片的相像是巧合，“苏苗”的短信是某种恶作剧或者误会，老林的死只是长期抑郁的爆发……

可是，那声叹息，那摩挲相框的手，那“任务进度80%”的刺眼字样，还有这两张几乎一模一样的脸……它们像冰冷的钩子，牢牢钩住我的理智，将我拖向那个黑暗的、充满阴谋与悲剧的猜想深渊。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续后面更精彩！

葬礼结束后，我失魂落魄地回到公司。老林的办公桌已经被人简单清理过，只剩下一张光秃秃的桌子和一把空椅子。那个磨得发亮的保温杯不见了，那个永远反扣的相框，也随着他一起，去了另一个世界，或者，去了它该去的地方。

办公室里气氛有些异样，大家默契地避开那个角落，也尽量避免谈论老林。但私下里，窃窃私语并未停止。人们唏嘘着，感叹着，用他们能理解的方式解释着这个悲剧：长期压抑，心理问题，觉得人生没了寄托……

没有人知道，我曾窥见过怎样的碎片。没有人将他的死，与另一场葬礼上的一张旧照片联系起来，与一个叫“苏苗”的神秘短信联系起来，与一个叫苏晓的新实习生联系起来。

苏晓依然在公司实习，偶尔出现，笑容清澈，眼神干净。她似乎完全不知道，自己这张脸，曾掀起过我内心怎样的惊涛骇浪，更不知道，她可能无意中踏入了一个尘封二十多年、刚刚以最惨烈方式重新闭合的漩涡边缘。

几天后，我听说，老林的骨灰，和他妻子的骨灰合葬了。碑，大概也立了吧。用的是他早就选好的那块普通的墓碑，上面刻着他要求的那两个字：爱妻。

“任务进度：100%”。

我在心里，默默地为那个不曾存在、或许只存在于老林和他那神秘联系人之间的“任务”，补上了这最后一句。

窗外，夕阳依旧每天将老林坐过的那个角落染成金色。灰尘在光柱里飞舞，一切仿佛从未改变。但我知道，有些东西，已经永远不同了。那个沉默的、像影子一样存在过的男人，用他最决绝的方式，完成了他一生的“任务”，也带走了某个可能永远无法被证实的、黑暗的秘密。

而我，一个偶然的窥视者，被留在这一地狼藉的猜疑和彻骨的寒意里。我开始害怕看到苏晓的脸，害怕听到任何类似“任务”、“进度”这样的词汇，甚至害怕去深想，在这个看似平静的世界上，究竟还藏着多少类似老林这样，背负着不为人知的沉重“任务”，在无人知晓的角落，默默走向生命终点的孤独灵魂。

老林的抽屉钥匙，在他死后被行政部收走了。但在清理他那张空荡荡的办公桌时，我在最底层的夹缝里，摸到了一张边缘毛糙的、折叠起来的小纸条。它藏得如此之隐蔽，以至于之前清理的人都没有发现。

我趁着没人注意，快速将纸条攥在手心，躲进了洗手间。

展开。纸条很小，上面只有一行字，是用蓝色圆珠笔写的，笔迹有些颤抖，但很清晰：

「她回去了。苗。」

没有日期，没有署名。

“她回去了。” 谁回去了？回去了哪里？

“苗。” 是那个“苏苗”吗？还是别的什么？

这行字是什么意思？是老林留下的？还是别人给他的？

我盯着这行字，直到视线模糊。它没有解答我的任何疑问，反而像投入深潭的一颗石子，激起了更多、更深的、黑暗的漩涡。

我将纸条撕得粉碎，冲进下水道。看着那些白色的碎屑旋转着消失，仿佛看到老林的一生，和他所保守的、或许永远无人知晓的秘密，也这样无声无息地，沉入了永恒的黑暗。

只是，那张温柔带笑的黑白面孔，和那个青春明媚的鲜活笑靥，却时常会重叠着，毫无预兆地闯入我的梦境。在梦里，她们都静静地看着我，不说话，只是笑。那笑容，在月光下，显得无比苍白，又无比哀伤。