我坐在办公室里，盯着电脑屏幕上那份永远也做不完的报表，耳朵却不由自主地捕捉着茶水间的闲谈。那是财务部的小张和行政部的李姐，她们的声音压得很低，但在这死寂的午后，每一个字都像针一样扎进我的耳朵里。

“听说了吗？咱们市场部那个陈致远，就是四十一岁还没结婚的那个……”李姐的声音里透着一种混合着同情与幸灾乐祸的调子，“被他那小女友骗惨了。”

我的手指在键盘上停顿了一下。

小张倒吸一口气：“怎么骗了？他不是前阵子还到处炫耀，说女朋友要开店，他帮着张罗吗？”

“张罗？”李姐嗤笑一声，“何止是张罗。贷款五十万——整整五十万啊！全砸进去了。那女孩叫什么来着？林倩？对，林倩。让陈致远出去收什么水果，说是货源要亲自把关，这一走就是九个月。结果你猜怎么着？”

我的心不知为何提了起来。窗外是灰蒙蒙的天空，十一月了，这座城市总是这样，一到下午就阴沉得让人喘不过气。

“等他回来，”李姐的声音更低了，带着那种分享惊天秘密时才有的颤抖，“那姑娘肚子都大了。六个月了，明晃晃的。”

小张“啊”了一声，短促而尖锐。

“陈致远问孩子是谁的，你猜林倩怎么说？”李姐顿了顿，像是在品味这个瞬间，“她说她也不知道。”

我的笔从指间滑落，“啪嗒”一声掉在桌面上。茶水间里传来小张难以置信的抽气声：“天哪……这……这怎么可能会不知道？”

“就是说啊！”李姐的声调扬了起来，“陈致远当时就崩溃了，在出租屋里砸东西，邻居都报警了。他说那姑娘嘴里没一句实话——开店的钱说是借，其实是哄着他出的；让他出去收水果，根本就是支开他。最可笑的是，那姑娘平时总‘大哥哥、大哥哥’地叫，叫得陈致远晕头转向。他自己后来跟朋友哭，说就是在这声‘大哥哥’里迷了心窍，找不着北了。”

我闭上眼，眼前却浮现出陈致远的模样。高高的个子，有点驼背，戴一副黑框眼镜，说话总是慢吞吞的。在公司年会上，他腼腆地唱过一首老掉牙的情歌，灯光打在他稀疏的头发上，反射出一点点油光。那时我们还在底下窃窃私语，说这老陈终于开窍了，知道在年轻女孩面前表现自己了。谁能想到呢？

“那钱呢？五十万呢？”小张追问。

“林倩倒是给他写了张借条，五十三万多，连本带利。写完第二天，人就不见了。电话拉黑，微信删除，租的房子也退了。”李姐叹了口气，这次是真的带着点同情了，“陈致远现在到处找她，工作也快保不住了，整天魂不守舍的。昨天我还看见他在楼道里抽烟，一根接一根，眼睛都是红的。”

茶水间陷入短暂的沉默。然后小张轻声说：“四十一岁了，怎么还这么……”

“傻？”李姐替她说完了，“可不是傻么。但话说回来，那林倩也真够狠的。你说她图什么？就图这五十万？那肚子里的孩子又是怎么回事？”

她们的对话渐渐转向了其他八卦，我的心思却飘远了。不是飘向陈致远，而是飘回了我的老家，那个长江边上的小村子。我想起了春秀婶子，想起了她的女儿小雨，想起了一些被岁月尘封的、带着苦涩味道的故事。

---

周末我回了一趟老家。母亲在电话里说，老屋的屋顶漏雨了，得找人修修。其实我知道，她只是想我了。父亲去世得早，她一个人守着那栋两层小楼，守着满院子的桂花树，守着我那些早已不翻的旧课本。

村子还是老样子，只是更安静了。年轻人都走了，去城里，去远方，留下的大多是老人和孩子。春秀婶子家就在我家隔壁，隔着一条窄窄的巷子，能看见她家院墙上爬满的枯萎的丝瓜藤。

“小颖回来啦？”春秀婶子正坐在门口剥豆子，看见我，眼睛亮了一下，随即又暗了下去。她老了很多，背佝偻得像只虾米，头发白了一大半，胡乱地扎在脑后。我记得她年轻时不是这样的，她曾是村里最俊俏的媳妇，嗓门亮，干活利索，爱穿碎花衬衫，走路时两条乌黑的大辫子在身后甩啊甩的。

“婶子。”我走过去，在她旁边的小板凳上坐下，顺手帮她剥豆子。

“你妈在屋里做饭呢，说要做你最爱吃的粉蒸肉。”春秀婶子笑了笑，嘴角的皱纹深得像刀刻的，“还是你好，常回来看看。我家小雨……唉。”

小雨是她的独生女，比我小五岁。小时候总跟在我屁股后面“姐姐、姐姐”地叫，摘了野花要送给我，抓了知了也要让我看。她有一双特别亮的眼睛，看人时忽闪忽闪的，像是会说话。

“小雨……最近有消息吗？”我小心地问。

春秀婶子手上的动作停了停，几颗青豆从她指缝间滚落，在地上跳了几下，不动了。“上个月寄了五百块钱回来，没说在哪，也没留电话。汇款单上就一个打印的名字。”她的声音很平静，平静得让人心慌，“她爹死得早，我一个人把她拉扯大，供她读到高中。她成绩好啊，老师都说她能考上好大学……可后来，怎么就变成那样了呢？”

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

我知道“那样”是哪样。小雨十八岁那年，跟着一个来村里收茶叶的外地男人走了。那男人四十多岁，自称是做茶叶生意的老板，开着一辆半旧的黑色轿车，说话带着浓重的口音。他在村里住了半个月，租了春秀婶子家的空房，整天西装革履地进进出出，见人就递名片，说自己的生意做得有多大，在省城有多少门面。

小雨那时候刚高考完，没考好，分数只够上个大专，正闷闷不乐。那男人就总找她说话，夸她漂亮，聪明，说待在村里可惜了，应该去大城市见见世面。他还给小雨看手机里的照片，高楼大厦，灯红酒绿，穿着时髦的姑娘在装修豪华的店里喝茶。

“他说带小雨去省城，给她安排工作，在他店里当经理，一个月能拿四五千。”春秀婶子剥豆子的手开始发抖，“我不同意啊，我说小雨还小，那男人年纪都快赶上我了，不靠谱。可小雨跟我吵，说我土，说我耽误她前程。那男人也来劝我，一口一个‘大姐’，叫得亲热，说就把小雨当亲妹妹看，一定照顾好她。”

“后来呢？”虽然知道结局，我还是忍不住问。

“后来？”春秀婶子苦笑一声，那笑容比哭还难看，“后来有天早上，我发现小雨不见了，她屋里的衣服少了一大半，桌上留了张字条，说‘妈，我去闯世界了，挣了钱回来孝敬你’。那男人也不见了，房租都没结。”

巷子那头传来小孩追逐打闹的声音，尖锐的笑声划破午后的沉闷。春秀婶子望着那些奔跑的身影，眼神空洞。“头一年，她还偶尔打电话回来，说在省城挺好的，工作忙。我问她在哪，具体做什么，她就含糊其辞，说在商贸城卖茶叶。再后来，电话越来越少，声音也越来越疲惫。三年前，她最后一次打电话，哭得很厉害，说她被骗了，那男人有老婆孩子，茶叶生意也是假的，他欠了一屁股债，带着小雨东躲西藏……”

我握住了春秀婶子粗糙的手。她的手很凉，像冬天的枯枝。

“她说她怀孕了，那男人让她打掉，她不干，两人吵翻了。男人卷走了她攒下的最后一点钱，跑了。”春秀婶子的眼泪终于掉下来，砸在青豆上，溅开小小的水花，“我让她回来，家里再难也有她一口饭吃。可她不肯，她说没脸回来，村里人会说闲话。她说她要生下孩子，自己养。后来……后来就再没音讯了。有人说在深圳见过她，抱着个孩子在服装厂打工；有人说在东莞，她跟了另一个男人；还有人说……说她做了不光彩的营生。”

春秀婶子抬起泪眼模糊的脸看我：“小颖，你说，我上辈子是造了什么孽？小雨那么乖的一个孩子，怎么就走到了这一步？那男人一开始也对她说得好听啊，说把她当亲妹妹，说要带她过好日子……这些话，怎么就信了呢？”

我不知道该怎么回答。风从巷子口吹进来，带着江水潮湿的腥气，还有远处农田里焚烧秸秆的焦糊味。我想起公司里的陈致远，想起他可能也问过同样的问题——那些好听的话，那些亲昵的称呼，怎么就这么容易让人晕了头、迷了心呢？

母亲在屋里喊我吃饭。我站起身，拍了拍春秀婶子的肩膀：“婶子，进屋一起吃吧？”

她摇摇头，抹了把脸：“不了，你们娘俩好好说说话。我这儿……豆子还没剥完呢。”

我走进自家院子，桂花已经开过了，残存一点若有若无的甜香。母亲在厨房里忙碌，锅碗瓢盆碰撞出熟悉的声响。这个家，这个小村子，仿佛被时间遗忘在这里，而走出去的人，却一个个在时代的洪流里载沉载浮，面目全非。

饭桌上，母亲给我夹了一大块粉蒸肉：“多吃点，你看你，又瘦了。”她仔细端详我的脸，“工作很累？还是……感情不顺？”

我苦笑：“妈，我能有什么感情？每天公司、出租屋两点一线，认识的男性不是已婚就是秃顶。”

母亲欲言又止，最后还是说了：“前阵子，你王姨想给你介绍个对象，是县中学的老师，离婚没孩子，人挺老实的……”

“妈，”我打断她，“我现在不想考虑这些。”

母亲叹了口气，不再说话。我们默默地吃饭，只有电视机里播放着喧闹的综艺节目，主持人和嘉宾夸张的笑声填满了沉默的空隙。

饭后，我帮母亲洗碗。她突然说：“你还记得村东头的阿斌吗？”

我的手一顿。阿斌，比我大两岁，小时候的孩子王，爬树掏鸟窝、下河摸鱼，没有他不会的。他父亲是木匠，母亲早逝，家里穷，但他读书用功，是我们村第一个考上重点大学的。那时候，他是全村的骄傲。

“记得，他怎么了？”

“疯了。”母亲轻描淡写地说出这两个字，却像一块石头砸进我心里。

“什么？”

“疯了。”母亲重复道，用抹布使劲擦着碗沿，“说是被人骗了。在深圳搞什么投资，把工作十几年攒的钱，还把老房子抵押贷的款，全投进去了，一百多万呢。结果那是个传销窝点，上线卷款跑路了。他受了刺激，精神就不太正常了，时好时坏的。去年被送回来了，现在靠他爹照顾着，整天在村里晃悠，见人就拉着手说‘一定能发财、一定能发财’……”

这章没有结束，请点击下一页！

我眼前浮现出阿斌的样子，不是记忆中那个意气风发的少年，而是一个眼神涣散、衣衫不整的中年男人。怎么会这样呢？那个曾经在夏夜的打谷场上，指着星空对我们这群小屁孩说“以后我要造飞船”的阿斌哥？

“也是被人骗的？”我的声音干涩。

“可不嘛。”母亲把洗好的碗放进橱柜，“说是他大学同学拉他进去的，一开始对他特别好，称兄道弟，带他吃香喝辣，说他是有大本事的人，不该埋没在个小公司里。阿斌那孩子，实诚，重感情，人家几句好话一哄，就找不着北了。”

又是这样。好话，亲昵的称呼，过分的热情，像甜蜜的毒药，一点点腐蚀理智的堤防。陈致远是这样，小雨是这样，阿斌也是这样。他们像飞蛾，扑向那些散发着温暖光芒的谎言，最终被烧得遍体鳞伤。

可那些说谎的人呢？那些叫着“大哥哥”、“亲妹妹”、“好兄弟”的人，他们又得到了什么？一时的钱财？短暂的掌控感？还是某种扭曲的满足？

我想起林倩，那个让陈致远贷款五十万的女孩。她怀着不知道是谁的孩子，写下五十三万的借条，然后消失在人海。此刻她会在哪里？是躲在某个城市的角落，摸着隆起的腹部，心中充满悔恨还是冷漠？抑或是早已将这段过往抛诸脑后，寻找下一个“大哥哥”？

还有那个带走小雨的茶叶贩子，那个坑了阿斌的大学同学。他们在夜深人静时，可曾有过一丝不安？可曾想起那些被他们摧毁的人生？

---

回到城里上班的第一天，我就见到了陈致远。他果然像李姐说的那样，憔悴得不成样子。眼窝深陷，胡子拉碴，那件灰色的西装皱巴巴的，领带歪在一边。他端着一杯咖啡从茶水间走出来，眼神空洞地望着前方，差点撞上我。

“陈哥。”我轻声叫他。

他愣了一下，焦距慢慢聚拢，认出是我，勉强扯出一个笑容：“是小田啊。”

“你……还好吗？”话一出口我就后悔了，这简直是句废话。

陈致远摇摇头，又点点头，最后只是说：“还好，还好。”他顿了顿，像是突然打开了话匣子，声音低哑，“小田，你说，一个人怎么能装得那么像呢？她叫我‘大哥哥’的时候，眼睛那么亮，那么真诚。她说想开个花店，说她从小就喜欢花，说这是她的梦想……我就信了。我真的信了。”

他靠在走廊的墙壁上，咖啡杯在他手里微微颤抖。“我四十一岁了，没结过婚，谈过几次恋爱都不了了之。家里催得急，我自己也急。遇到她的时候，她那么年轻，那么有活力，像一束光照进我死水一样的生活。她说她崇拜我，说我成熟稳重，说跟我在一起有安全感……我就像个毛头小子一样，晕了。”

我想起春秀婶子的话：“那男人也来劝我，一口一个‘大姐’，叫得亲热。”

称呼，亲昵的称呼，像一把柔软的钥匙，轻易打开了人心最脆弱的那把锁。

“贷款五十万，我犹豫过。”陈致远继续说，更像是在自言自语，“可她抱着我的胳膊撒娇，说‘大哥哥，你就帮帮我嘛，等店赚钱了，我加倍还你，我们还能一起把店做大’。她说得那么美好，美好得让我觉得，如果不帮她实现梦想，我就是个罪人。”

他忽然笑了一下，那笑声比哭还难听：“她让我去云南收水果，说有个亲戚在那里有渠道，能拿到便宜的好货，给花店做果篮配套。她说她走不开，店面要装修。我就去了……一去九个月。我像个傻子一样，在云南的山沟沟里转，跟果农讨价还价，风吹日晒，想着这都是为了我们的将来。我每天给她打电话，她总说‘大哥哥辛苦了’，‘店里进展顺利’，‘我想你了’……”

他的声音哽住了，用力吸了口气：“可我回来那天，钥匙打不开门。换了锁了。我砸门，她终于开了，穿着睡衣，肚子……肚子那么明显。我问她是谁的，她说她不知道。不知道啊小田！她说她喝醉了，不记得了……可我们的出租屋，我买的家具，我置办的一切，都还在，只是多了很多男人的东西。不止一个男人的。”

陈致远捂住脸，肩膀耸动。咖啡洒了出来，弄脏了他的西装袖子，他却浑然不觉。

我不知道该说什么。任何安慰的话在此刻都显得苍白无力。我只能站在那里，像个拙劣的旁观者，看着他溃不成军的模样。

“她给我写借条的时候，特别冷静。”陈致远放下手，眼睛红得吓人，“一笔一划，写得清清楚楚，五十三万八千六百块。写完了，还对我笑了笑，说‘大哥哥，对不起啊，这钱我会还的’。然后第二天，她就消失了，像人间蒸发一样。警察说这是经济纠纷，立不了案，让我去法院起诉。可起诉需要地址啊，我连她在哪都不知道……”

走廊那头有人走过来，陈致远立刻挺直了背，抹了把脸，挤出一个比哭还难看的职业性微笑，对来人点点头，然后快步走向自己的工位。他走路的姿势有点踉跄，背影单薄得像一片随时会飘走的落叶。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

我站在原地，手里捧着的文件似乎有千斤重。这个城市每天上演着多少这样的故事？在写字楼的格子间，在城中村的出租屋，在灯红酒绿的酒吧，在看似普通的街角……承诺与背叛，信任与欺骗，亲密与算计，像一对对孪生兄弟，携手跳着诡异的双人舞。

而我自己呢？我站在这里，听着别人的故事，流着别人的泪，仿佛是个安全的旁观者。可我真的安全吗？在这个人情越发淡薄、算计越发精明的世界里，谁能保证自己永远清醒，永远不被打着温情旗号的利箭射中？

下班后，我没有直接回出租屋，而是漫无目的地在街上走。华灯初上，霓虹闪烁，这座城市的夜晚总是来得匆忙而喧嚣。路过一家新开业的花店，橱窗里摆满了鲜艳的玫瑰、纯洁的百合、忧郁的紫罗兰。一个年轻女孩正在里面忙碌，她穿着鹅黄色的围裙，哼着歌，细心地给一束满天星喷水。水珠在灯光下闪闪发亮，像眼泪，也像钻石。

我忽然想，林倩想开的是不是也是这样一家花店？在陈致远的想象里，他们的未来是不是也充满着这样的花香和灯光？而当梦想沾染上欺骗的色彩，再美的花朵，也会瞬间枯萎吧。

手机响了，是母亲打来的。

“小颖啊，吃饭了吗？”

“吃了，妈。”

“哦……那就好。”母亲的声音有些迟疑，“那个……春秀婶子今天下午，走了。”

我一时间没反应过来：“走了？去哪了？”

“不是去哪了。”母亲的声音低了下去，“是去世了。中午还在剥豆子，下午邻居去借东西，发现她倒在院子里，手里还抓着半把豆荚。说是突发心梗，没救过来。”

我僵在人来人往的街头，周围嘈杂的声音突然像潮水般退去，只剩下电话里母亲沉重的呼吸声，和我自己骤然加快的心跳。

“小雨……通知了吗？”我听见自己干涩的声音。

“联系不上啊。村委会想办法找了，她上次寄钱的那个地址是个代收点，早就没人了。电话也停机了。”母亲叹了口气，“最后是村里凑钱，给她简单办了后事。就埋在村后山坡上，挨着她男人。坟前连个哭的人都没有，冷冷清清的。”

我想起春秀婶子那双粗糙的手，想起她剥豆子时滚落的泪珠，想起她问我“我上辈子是造了什么孽”。她到死，都没能等到女儿回来，没能在闭眼前再看一眼那个她含辛茹苦养大、却最终消失在远方迷雾里的孩子。

而小雨呢？她此刻在哪里？是否知道母亲已经永远离开了？如果知道，她会不会后悔？后悔当初轻信了那个男人的花言巧语，后悔为了虚无缥缈的“前程”抛下唯一的亲人，后悔在母亲最需要她的时候，连一个电话、一个地址都没有留下？

或许，她也正陷在某个泥潭里，自身难保。或许，她也曾对着某个男人叫过“大哥哥”，也曾相信过某个美丽的谎言，最终却发现自己不过是别人棋盘上的一颗棋子，用过即弃。

回到冰冷狭窄的出租屋，我打开电脑，屏幕的光映着我疲惫的脸。工作群里还在讨论着明天的项目方案，同事们发着各种表情包，插科打诨，仿佛生活永远光鲜亮丽，没有阴影。没有人提起陈致远，好像他那场惊天动地的崩溃从未发生。成年人世界的默契，就是心照不宣地忽视那些不堪，维持表面的平静与体面。

我点开文档，想写点什么，却一个字也打不出来。脑子里反复回荡着这几天的所见所闻：陈致远颤抖的声音，春秀婶子滚落的眼泪，母亲说的“阿斌疯了”，还有那个从未谋面、却仿佛在无数个相似故事里出现过的林倩和小雨。

她们是不同的女人，有着不同的面容和人生轨迹，却似乎被同一种命运的黑线隐隐串联。是她们太傻太天真吗？还是这个世界的恶意，总是擅长披着温情的外衣，精准地刺向那些渴望温暖与认同的软肋？

我想起很久以前看过的一本书里的话：“最容易骗你的人，往往是你最信任的人；而最伤人的刀，常常裹着最甜的糖衣。”

窗外传来救护车刺耳的鸣笛声，由远及近，又由近及远，最终消失在城市的夜色深处。不知道又是谁的故事，正在这鸣笛声中走向悲伤的节点。

第二天，公司里传出消息，陈致远辞职了。据说他变卖了城里的小公寓，要去云南。“去找她。”他对关系还不错的同事说，“不管找不找得到，我总得给自己一个交代。那五十万……就当买了个教训，一个血淋淋的、让我这辈子都忘不掉的教训。”

他走的那天，我没有去送。只是从办公室的窗户，看到楼下一个拖着行李箱的瘦削背影，慢慢汇入街道的人流，最后消失不见。就像一滴水，融入了大海，再也寻不到踪迹。

他的工位很快被清理干净，来了个新的实习生，朝气蓬勃，对什么都充满好奇。没人再提起陈致远，就像他从未来过。公司照常运转，报表照样要做，会议照样要开，KPI照样要考核。个人的悲欢离合，在庞大的机构机器面前，微小得不值一提。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

又过了一个月，我再次回老家给母亲送药。经过村后山坡时，我特意去看了春秀婶子的坟。新坟的土还是湿润的，碑很简单，只有名字和生卒年月。坟前没有花，只有几缕被风吹乱的枯草。我站了一会儿，想说什么，却终究什么也没说出口。山风很大，吹得我的外套猎猎作响，也吹散了心头那点微不足道的叹息。

下山时，我遇到了阿斌。他果然在村里游荡，头发又长又乱，胡子拉碴，穿着一件脏得看不出颜色的棉袄。看见我，他眼睛一亮，快步走过来，一把抓住我的胳膊。

“小颖！小颖你回来了！”他的力气很大，抓得我生疼，“我跟你说，我有个大项目！一定能发财！互联网+农业，风口！你投不投？看在我们从小一起长大的份上，我给你留点原始股……”

他的眼神炽热而混乱，语无伦次地重复着一些关于投资、上市、财务自由的词汇。那些词汇像是从他破碎的脑海里自动流淌出来的咒语，支撑着他摇摇欲坠的精神世界。

我用力抽回手，低声说：“阿斌哥，我是小颖。你回家去吧，你爹在等你吃饭。”

他愣愣地看着我，眼中的狂热渐渐褪去，换上一种孩童般的迷茫：“吃饭？哦……吃饭。我爹……我爹做饭不好吃，咸。”他嘟嘟囔囔地转身，拖着步子往家的方向走去，背影佝偻，步履蹒跚。

夕阳把他的影子拉得很长很长，长到几乎覆盖了整个狭窄的村道。我看着那个影子，忽然感到一种深深的无力。我们能指责阿斌傻吗？能指责陈致远痴吗？能指责小雨无知吗？或许可以。但指责之后呢？那些被谎言摧毁的人生，并不会因此重来。

也许，我们每个人都活在某种程度的“大哥哥”迷障里。或许是亲情，或许是爱情，或许是友情，或许是某个看似光鲜的机遇。那些甜蜜的称呼，美好的许诺，温暖的假象，像一层又一层的迷雾，让我们看不清脚下的路，分不清真假虚实。直到某一天，迷雾散尽，真相裸露，我们才惊觉自己早已站在悬崖边缘，或者已经跌落谷底，满身伤痕。

回到城里，日子依旧。我依然是那个普通的公司职员，做着平凡的工作，拿着不多的薪水，过着波澜不惊的生活。只是偶尔，在夜深人静时，在听到某些似曾相识的故事时，我会想起陈致远空洞的眼神，想起春秀婶子滚落的豆子，想起阿斌狂热而破碎的呓语。

然后我会问自己：田颖，你呢？你的“大哥哥”在哪里？你是否也曾在某个时刻，因为一句亲昵的称呼、一个温暖的微笑、一个美好的承诺，而差点迷失了方向？

没有答案。只有窗外永恒的城市灯火，明明灭灭，像无数双沉默的眼睛，注视着这人世间永不停歇的悲欢与欺骗，渴望与失落。

而生活，总要继续。带着伤痕，带着教训，带着那么一点点劫后余生的庆幸，和更多无法言说的怅惘，继续走下去。在别人的故事里，流几滴自己的泪；然后擦干眼泪，在属于自己的、或许同样布满迷雾的路上，小心翼翼地，摸索前行。