我叫田颖。

今天下班路过茶水间时，又听见几个年轻同事在叽叽喳喳议论谁和谁差了几岁、合不合适。玻璃门映出我自己的影子——三十六岁的脸，眼角细纹像被时光用铅笔轻轻画了几道，不深，但擦不掉。我端着咖啡杯，突然想起村里赵婶前两天打来的电话。她说：“小颖啊，你妈托我问问，那事……你考虑得咋样了？”

那事。

那事是李建军。

李建军是我老家村里人，比我大两岁，按辈分我得喊一声“建军哥”。他家住村东头老槐树旁边，三层小楼盖得挺气派，可屋里就他一个人。三十六年，没娶上媳妇。村里人背后嚼舌根：“建军啥都不差，就差个老婆——可这岁数，难喽。”

我妈在电话里叹气：“建军那孩子实诚，前些年在外头打工攒了钱，回来包了果园，现在一年挣十几万呢。就是……就是没遇上合适的。”

我知道她下一句要说什么。果然——“他托人来问你了。”

我差点把手机扔出去。“妈，我四十三了。”

“人家不介意！他说就喜欢年纪大点的，稳重、贴心……”

我打断她：“我介意。”

可这话拦不住李建军。

第一次正式见面是在县城茶馆。李建军穿了件崭新的条纹衬衫，领子浆得硬挺，头发抹了发胶，一丝不苟。他搓着手笑：“小颖……田颖，你喝茶。”

我看着他。三十六岁的男人，眼角也有纹了，可眼睛亮得吓人，像燃着一把火——一把急着要把自己烧完的火。

“建军哥，”我尽量让声音平缓，“我四十三了。”

“我知道！”他往前倾了倾身子，“女大三抱金砖，你这……这是抱好几块金砖呢！”

我扯了扯嘴角，没笑出来。“其实我骗了你。”

他愣住。

“我四十八。”我一字一顿地说完，盯着他的眼睛。我想看到退缩、惊讶、甚至嫌弃——那些我这些年太熟悉的表情。

可李建军只是眨了眨眼，然后笑了，笑得像捡了宝。“四十八就四十八！我就喜欢姐姐，真的，田颖姐，我不介意。”

我的心往下沉。

之后的日子，李建军像打了鸡血。每天微信问候，时不时托人往我家送东西——一箱苹果、两桶油、甚至给我妈买了条羊绒围巾。村里人见了我就挤眉弄眼：“小颖，建军这是铁了心啊！”

铁了心。

多可怕的词。

我躲他。周末不回村，电话敷衍，消息隔半天才回。可李建军不依不饶。直到那天晚上，他忽然给我转账——十万。备注就三个字：彩礼钱。

我盯着手机屏幕，指尖发冷。十万，对他不是小数目。果园刚起步，这恐怕是他大半积蓄。

我打电话过去，声音发颤：“你疯了？”

他在那头憨笑：“没疯。田颖姐，我想好了，咱俩领证，好好过日子。这钱你收着，算我的心意。”

“李建军，”我深吸一口气，“我不会要你的钱。”

“你要是不收，就是看不起我。”他语气忽然执拗起来，“我知道你担心啥，怕别人说闲话，怕将来过不好。可我李建军对天发誓，我会对你好，一辈子好。”

窗外的城市灯火通明，我站在十六楼的阳台，却恍惚看见老家村口那棵老槐树，在风里哗啦啦地响。

---

我收了那十万。

不是心动，是怕。怕他再做出更疯的事，怕村里流言蜚语淹死我，也怕我妈那双殷切的眼睛。我把钱存在一张新卡里，没动一分。想着哪天再还给他，找个合适的时机，把话说清楚。

可李建军等不及了。

一个周末，他直接开车到我公司楼下。还是那件条纹衬衫，手里捧着一束俗气的红玫瑰，引得下班同事纷纷侧目。他大声说：“田颖，咱们去领证吧！我查了，今天日子好！”

我头皮发麻，拽着他往停车场走。“你胡闹什么！”

“我没胡闹。”他眼睛红红的，“田颖姐，我每天晚上睡不着，就想你。我想有个家，想和你一起吃饭、看电视、种果树……就这些，不行吗？”

我喉咙发紧。“建军，有些事不能强求。”

“你不试试怎么知道？”他抓住我的手，掌心滚烫，“咱们先去领证，办了酒，慢慢处。我会让你喜欢我的，真的。”

鬼使神差地，我点了头。

不是被他感动，是累。是这么多年一个人撑着，突然有人把路铺到你脚下，说“跟我走”，那种致命的诱惑。也许，也许试试呢？

我们约好下周一去民政局。

---

周日晚上，我翻出户口本。暗红色封皮，边缘已经磨白。我翻开，看见自己那一页：田颖，女，出生日期……

我盯着那个数字，看了很久。然后拿起手机，给李建军发了条消息：“我户口本丢了。”

发送成功的那一秒，我像被抽干了力气，瘫在沙发上。

谎话。又是谎话。从四十三到四十八，从犹豫到逃避，现在干脆编出这么拙劣的借口。我都看不起自己。

这章没有结束，请点击下一页！

李建军电话立刻打过来。“丢了？怎么会丢？你找仔细了吗？抽屉、柜子、书架……”

“都找了。”我声音干巴巴的，“可能上次拿出来用，忘在哪了。”

沉默。长长的沉默，只有电流的嘶嘶声。

然后他说：“田颖，你是不是不想嫁我？”

我握紧手机，指甲陷进掌心。“……真的丢了。”

“好。”他挂了电话。

---

我以为这事就这么黄了。

可三天后，我在公司接到前台电话：“田姐，楼下有位李先生找，说是您老乡，有急事。”

李建军站在大堂，手里拎着个皱巴巴的塑料袋，眼里全是血丝。他见到我，第一句话是：“我去派出所问了，户口本丢了可以补办，我带身份证了，咱现在就去。”

我怔在原地。“建军……”

“田颖姐，”他声音沙哑，“你别骗我了行吗？我都知道……你同事说漏嘴了，你根本没四十八，你就是四十三。你骗我年纪，现在又骗我户口本……我就那么招你讨厌吗？”

周围有人看过来，目光像针。我拉着他往外走，走到街角僻静处。

“是，我骗了你。”我抬头看着他，“李建军，我不喜欢你，不是因为你不好，是因为我对你没那个感觉。你懂吗？感觉！”

他眼眶一下子红了。“感觉能当饭吃吗？我对你好，实心实意，这还不够？”

“不够。”我狠下心，“婚姻不是施舍，不是谁对谁好就行。我不爱你，嫁给你才是害你。”

他盯着我，像不认识我一样。然后慢慢蹲下去，抱住头。

风吹过街边的梧桐，叶子哗啦啦响。很久，他抬起头，脸上有泪痕。“那十万块钱呢？”

“我一分没动，明天就还你。”

“不用了。”他站起来，擦了一把脸，“钱我不要了。田颖，我算是看明白了，你从一开始就没瞧上我。是我傻，我以为真心能换真心……结果你骗我财骗我色，把我当猴耍。”

我愕然。“我骗你什么色了？”

“我的心不是色吗？”他吼出来，脖子上青筋暴起，“我整颗心都捧给你了，这不算吗？！”

路人侧目。

我闭上眼，浑身发冷。

---

李建军走了。

没要那十万块钱，也没再联系我。村里很快传开风言风语，说田颖眼高于顶，骗了人家感情又骗钱。我妈气得打电话骂我：“你到底想怎样？建军哪点配不上你？你现在年纪大了，还能挑多久？”

我没反驳。

有些话，说出口就是伤。有些事，做错了就是错了。

我开始失眠，整夜整夜睡不着。眼前总晃着李建军那双通红的眼睛，他说“我把整颗心都捧给你了”。我想起更早以前，另一个男人也说过类似的话——那是我的前夫，恋爱时甜言蜜语，结婚后却嫌我年纪大，不会打扮，带出去没面子。离婚那天，他说：“田颖，你就像棵过季的白菜，看着还行，嚼着没味。”

从那以后，我害怕任何关于年龄的审视。

所以当李建军出现，他那份不顾一切的“不介意”，反而让我恐惧。我怕他有一天也会醒来，发现我这棵“白菜”真的没味，然后像丢垃圾一样丢开。

与其那样，不如我先当个坏人。

---

三个月后，我回村参加堂侄女的婚礼。

酒席摆在村礼堂，热闹得很。我远远看见李建军，他坐在主桌旁边，正笑着和人敬酒。他瘦了些，但精神挺好，衬衫还是那么板正。

敬酒敬到我们这桌时，他举杯，目光扫过我，停了一秒，然后若无其事地移开。“大家吃好喝好。”

客套，生疏，像对陌生人。

我心里某个地方，轻轻塌了一块。

婚礼结束，我独自往村口走。路过他家果园时，忍不住停下脚步。柿子挂满枝头，红彤彤的，像一串串小灯笼。他正在园子里摘果，看见我，顿了顿，还是走了过来。

“田颖姐。”他喊了一声，语气平静。

“建军。”我挤出一个笑，“果子长得真好。”

“嗯，今年行情不错。”他递过来一个柿子，“尝尝，甜。”

我接过，握在手里，沉甸甸的。“那十万，我打回你卡上了。”

“收到了。”他低头踢了踢脚下的土，“其实你不用还……那钱，我当时是心甘情愿给的。”

“我知道。”我咬了一口柿子，真甜，甜得发腻。“对不起，建军。”

他摇摇头。“没啥对不起的。你说得对，婚姻不是施舍……是我太急了。总怕这辈子再也遇不上合适的人，抓着根稻草就当救命绳。”

晚霞铺满半边天，橘红色的光落在他脸上，那些执拗的、滚烫的东西，好像慢慢沉淀了下来。

“你知道吗？”他忽然笑了笑，“你跟我说你四十八的时候，我其实信了。但我跟自己说，四十八就四十八吧，总比一个人强。可现在想想，那样结了婚，才是真害了咱俩。”

我鼻子发酸。“你会找到更好的人的。”

“也许吧。”他看向远处，“找不到也没啥，一个人，也挺好。”

风穿过果园，叶子沙沙响。我们并肩站着，谁也没再说话。

那一刻，我忽然明白：有些谎言，伤的不只是对方，还有自己。我用一个又一个谎，把自己裹成了茧，却忘了茧里也会窒息。

---

回城的大巴上，我靠着车窗，看见田野一片金黄。秋天了，收获的季节。

手机震动，是同事小雅发来的消息：“颖姐，下周团建去温泉，一起呀？”

我回复：“好。”

想了想，又补了一句：“我带瓶好酒，咱们不醉不归。”

小雅发来个惊喜的表情包。

我关上手机，窗外风景飞速后退。

三十六岁，四十三岁，四十八岁……数字不过是时间的刻度，不该是心的枷锁。李建军放下了，我也该往前走。

也许还会遇见心动的人，也许不会。

但至少，不再说谎了。

对别人，也对自己。